Libro: La Saga de los Confines
El invierno es un chico loco que no conoce la primavera -ni por el nombre siquiera- y que antes de morir, en sus desvaríos, descubre el amor.
Aunque no son lo mismo, el frío y el miedo se parecen mucho. El miedo es el mismo frío solo que por dentro: donde ninguna cobija puede llegar y ningún café calentar. Ahora mismo los siento al tiempo. El frío y el miedo me forman y delimitan. Tengo miedo y tengo frío, siento miedo y siento frío. Creo que en este momento soy más frío y miedo que cualquier otra cosa. Ayer fui un hombre, mañana estaré muerto.
De unas horas para acá, una idea nueva y distinta juega en mi mente. Entra por mis ojos y sale con cada respiro -dicen espiración los médicos- me susurra secretos al oído y me explica el porqué de las cosas. Es una única idea, una idea solita que no me canso de mirar. Es bonita, tiene el pelo largo y los ojos azules. Se llama Teresa y me advierte de que nunca antes ha tenido un nombre igual.
Es joven, dice que tiene catorce. Pero no le creo: tiene diecinueve, como yo. Solo que quiere vivir más despacio. Aunque no se lo digo, lo que más quiero es con ella hacer el amor. Ahora me doy cuenta y sufro ¿cómo puede terminar bien lo que empieza con el engaño? Sería muy feliz si al menos me dejara peinarla y se sentara en mis piernas. Pero cada vez que se lo propongo me mira seria, se levanta rápido y amenaza con irse.
Dice: “Entonces, ¿me quieres o no?”.
El tiempo no tiene caso. Veo las horas en el reloj de Teresa. En algún camino perdí el mío: creo que al mismo tiempo que a la razón. Tarde me di cuenta y volver atrás no puedo. ¿Para qué preguntar fechas y horas si Teresa siempre me las da?
El otro día coloqué una de mis manos sobre uno de sus muslos, me dijo que algún día crecería y entonces me dejaría ver lo que trae debajo del vestido. Que nos casaríamos y me cocinaría todos los días. Que saldríamos de este cuarto. Que compraríamos un pedacito de mundo verde donde poder hacer nuestra casa. Que tendríamos dos niños.
Quiero tanto a Teresa que no me importaría esperarla. Le digo: “Sí niña, sí. Serán niño y niña, nuestros dos hijitos”.
Él se llamará Roberto, como el loro de un vecino que por más que intentó imitar a los hombres, por suerte suya, del loro y del vecino, y tuya, mi bella Teresa, y mía, tu pobre Esteban, y también de Roberto, nuestro hijo: nunca pudo lograrlo ni podrá. Y ella, la niña, nuestra hija, se llamará Teresa, como tú, y será difícil saber entre las dos cuál es la más bonita.
Teresa, te quiero tanto, nunca me dejes Teresa.
Muchos dicen que soy un tipo malo y por eso mismo tengo que morir muy pronto.
Los médicos dicen que es solo una idea, pero al parecer: en la universidad no les enseñan que a las ideas bonitas, como Teresa, se les debe querer, porque también tienen sentimientos. O tal vez es que el peso de lo que llaman cordura les impide soñar sin ataduras y por un momento, sentirse plenamente felices y gozosos.
Teresa y yo somos tan ciertos, como cierto es Dios. Dios el misericordioso y compasivo. Dios el amigo de los enamorados.
Antes de Teresa también hubo otras ideas. Una por ejemplo, era una bibliotecaria amargada, creo que novia de un policía. Se negaba a prestarme libros para colorear, y nunca, nunca jamás los de Joseph Rudyard Kipling. Decía que esos ya no eran para mí. Que era un viejo y que me fuera a casa.
Por esa época todas las noches hacía la oración: Señor Dios, dueño de la vida y de la muerte, señor misericordioso y justo, señor creador del todo y la nada, escucha a tu hijo que te suplica, regálame un - uno, un - solo, un único, un infalible caritativo y bondadoso: balazo en la cabeza.
Hubo ideas efímeras, ideas que traían promesas y sandalias para mis fríos pies. Ideas que me hablaban de un árbol de Durazno y un arbusto de Feijoa que sembré en mi niñez, allá en el Himalaya. Ideas que me bañaban con esponja cuando me sentía muy triste y no podía hacerlo por mí propia cuenta.
Extraño a mis papás, allá en el Polo norte, dicen que nunca vienen porque se sienten muy tristes. Que mamá llora de pesar, los médicos me dicen que le mande siempre recuerdos alegres porque en caso contrario se puede deshidratar, y dice que me quiere mucho. Papá, en el único estilo posible de papá, me manda decir que mejore pronto porque en la escuela, estoy seguro de que quiere decir que en la casa y sobre todo él, me extrañan.
Que la cuenta del hospital está saliendo muy cara y que si me porto juicioso me regala un carro a control remoto o un balón de futbol para la Navidad. Si consigo novia me compra lo que quiera, y estoy pensando pedirle el libro Robinson Crusoe.
Todo es distinto desde que Teresa está conmigo, nadie más ha vuelto, solo la tengo a ella. Teresa me dice otras cosas: que la muerte no es castigo, que la espera a cualquier cosa siempre es más grata cuando se ama. Que me ama.
Me dice que algunas mujeres dicen, en otras partes del mundo, que un segundo más de vida también es vida. Me dice que me quiere: y yo le creo.
A veces pienso que Teresa fue el balazo que el señor, finalmente, me envío.
El hospital no sería tan malo si no aplicaran ese líquido para limpiar y desinfectar los pisos. Su olor de veras me fastidia. Un cura me explicó una vez que servía también para limpiar pecados. Quizá luego intente conmigo.
He engañado a Teresa: le he hecho creer que un mundo verde afuera existe. Aunque no sé, ella siempre ha sido la más inteligente de los dos y últimamente me lo explica todo. Quizá sabe algo que yo no.
Le he dicho que muy pronto saldré de aquí y seremos felices.
Se fue esta mañana a jugar en la casa de sus primas y por la tarde ayudará a su mamá con los deberes del hogar. Ojalá Teresa visite de vez en cuando a mis papás, cuando ellos se sientan tristes.
Aunque no son lo mismo, el frío y el miedo se parecen mucho. El miedo es el mismo frío solo que por dentro: donde ninguna cobija puede llegar y ningún café calentar. Ahora mismo solo siento frío. Aunque en un rato, creo, ya nada más. Ayer fui un hombre y en un rato estaré muerto. Y mañana: mañana seguiré muerto. No quiero que después de esta noche alguien me encuentre. Me llamaban invierno y no quiero volver.
Sostenibilidad
RSS
MÓVIL
Newsletter
